1983年深秋，北京西山军事科学院的银杏树下，71岁的李达拄着竹杖，指着沙盘对年青顾问说：当年前进大别山，咱们测绘的地图准确到每个水井方位，现在卫星上天了，但脚底板沾泥的传统不能丢。
这番跨过时空的对话，恰似这位开国大将的人生缩影 从烽火连天的战场到平和时代的军改，一直将兵士冷暖系于心间。
1972年10月，当66岁的李达从头穿上缀着三颗金星的将官服，接过副总顾问长任命状时，总参作战部档案显现：这是建国后首位复出的开国大将。
他带着淮海战役时的牛皮公文包，三个月跑遍东北边远地方12个哨卡。在零下40℃的黑瞎子岛，发现兵士用废旧炮弹壳当热水袋，当即命令：三军配发制式保温壶，从我的特支费里扣！
这位伏龙芝军校结业的活地图，在兼任体委主任期间，把苏军顾问作业法与三军运动会结合立异。
1981岁月北军演，他规划的武装泅渡射击科目，让观礼的英国蒙哥马利元帅惊叹：这是最靠近实战的军事体育！数据计算，至1985年，三军体能达标率从57%跃升至89%，伤残率下降32%。
褪去戎衣的晚年，李达在中顾委会议上的讲话仍带着战地气味。1987年评论百万大裁军时，他拍着南海舰队送来的礁盘模型提示：精简不是减战斗力！南沙岛礁的兵士说，守礁三个月见不到绿色，能不能用集装箱搞模块化菜园？三个月后，我军首套海上农场体系列装永暑礁。
1993年7月12日，首都医院白菊丛中，工作人员在将军遗物里发现23本写满批注的《现代战争例子》，扉页钢笔字力透纸背：宁可备而不战，不行战而无备 与诸共勉。
2010年清明，当他的骨灰与夫人张乃一合葬涉县将军岭时，129师原址陈列馆的电子屏正翻滚播放着他1942年制作的《太行军区兵要地志》，数字化三维地图上，当年标示的189条隐秘小道，仍有37条是现役部队演习道路。
从大别山麓到，从手绘地图到卫星导航，这位永远在战位的老将，用88载人生在神州大地刻下深重的忠实坐标。正如国防大学荣誉墙上的点评：他不是最耀眼的将星，却是最坚韧的铆钉 铆住了人民军队的根基，铆实了强军之路的柱石。
